为何很多人楼下都有辆十年未动的桑塔纳
经授权转载自：beebee公园
（ID：wastepark）
似乎每条街道，每座停车场都停有一辆破败的私家车，没有人知道车主去了哪里，只剩下老茧似的灰尘爬满车体，风一吹，能闻见孤独的味道。
公司楼下那辆桑塔纳据说停了十年了，每一届的看门大爷都指望着车主回来结清停车费，那是一笔横财，只属于最幸运的大爷。
他们不动声色的盯着每一个来往的路人，眼神很像我那位买了P2P理财却无法提现的大姨。
这两年是王爷看场子，他手里时刻攥着一本古老的笔记——那是李叔的货，十年前，就是李叔记录了这场交易的开端，却来不及看见故事的结局。
听说直到退休之前，他仍在寻找一位身着汗衫的油头男子。
人们在黎明的哄笑声中围观这些无人问津的车辆，又在落日前的平静中路过板结的引擎盖。
每天都会有人在车窗上用灰尘写点什么，却不曾留下姓名，可能是车主回来了，也可能是债主找上门了。
一个下午，你看着车窗上贴着的十多张罚单，寻思着车主应该是不敢再回来动车了。
而刚才在公厕撞见的中年汉子，那位找小广告买分的商务男士，应该就是车主。
大型停车场仿佛是影子的迷宫，埋葬了无数本该驶向地平线的汽车。
有时你会听见一些车主在不停的询问保安，他的车在哪，三年了，他还没找到。
保安会摇一摇头，表示他的捷达也消失了，这都是命。
时间会走，人终究会老，花瓣会枯萎，连钻石也会变得粗糙，但车不会。
“如果你真的爱一个人，那就为他停一辆桑塔纳吧”，二手车贩子曾经给我发过这样一条短信，我觉得很有道理。
很久之后我才知道，那位二手车贩子后来去尼泊尔出家了。
我是在玉林路认识他的，当时他在撬一辆私家车的轮胎，那辆车停了将近五年。
“我每天只会拿一样零件”，他看见了我，就这样对我说道。
后来那辆车被他取光了，从此玉林路再也没人跟我说过话。
川陕立交那有辆奥拓，当年装过8位小年轻，据说从火车北站一路疾驰而来，下车的时候，他们手里提的都是凶器。
面包车旁边的烟酒行老板说，再也没看见这群人回来，而他们预订的三瓶雪花，都快变质了。
听说那是什么庆功酒，我不太懂。
记得我有次打车，师傅弄死不清楚那个什么魔指洗脚城在哪里，后来小伟想了想，说道，“就是卡车那里。”
司机没有多作思索，甚至没问卡车是什么，只是狠踩了一脚油门，仿佛已经知晓了一切。
等红灯的时候，他回头看了看我俩，嘴角上浮，据说这是老司机的讪笑，“那里脏，注意卫生。”
我总是以为这些车主在某个黄昏跑路了，进号子了，亦或是死去了，就像海浪击打在了另一片海浪上，留下的唯有唏嘘。
直到上周我去南门相亲才明白是我太粗鲁了。
那位女士告诉我，停车场那辆保时捷就是她的，不想开了而已。
我觉得很难受。
「beebee公园，一扇打开新世界的大门」
- END -